现实就是你们的事了

2020-07-24 评论 316

现实就是你们的事了

「我不是反对她,我反对的是妳把自己变成了傻瓜!」

──汤玛斯,出自〈家的慰藉〉

美国天才女作家欧康纳擅长用夸张的写法和悲剧性的结局,她曾经解释说:「对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接近失明的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。」

而书中人物的纠结情绪,不管是自大、卑劣、愚蠢、懦弱或无知,往往像是被欧康纳用放大镜,邀请读者们尽情地检视她笔下人物的内心世界,然后在某个神祕的时刻,又将这些主角们悲愤到最高点的时候被定格,强烈地令人难以忘怀。

像是在〈久久的寒意〉里,贫穷又失意的主角阿斯伯里,大老远地从纽约坐火车回到母亲在南方的酪农场养病,却沉浸在自己即将英年早逝的情绪里不可自拔,活像是「旋转进入不断扩展的迴圈中」的悲愤青年。他妄想母亲因为他的死亡感受痛苦的顿悟,还学卡夫卡写给父亲的信,用两张便条写了一封给母亲的信。不过最后他期盼已久的死亡,却是发现他可以继续活在这个他所厌恶的世界的那一刻。

而在〈家的慰藉〉里,汤玛斯受不了母亲只想依循美德行善,却看不清救助对象的真面目。汤玛斯的母亲仅仅因为想帮助报上偶然看到的陌生少女「远离苦难」,却反而将亲生儿子一步步逼近绝望的深渊。

〈瘸子应该优先〉则是讲在感化院工作的鳏夫谢泼德,他一心想透过救助瘸子少年鲁弗斯詹森,满足自己丧妻后的失落和寂寞,却忽略了亲生儿子诺顿丧母的悲伤。和谢泼德父子同住的詹森,根本无意接受谢泼德的给予,只是不断透过偷窃和破坏等恶行,一次次地挑战和击溃谢泼德自以为是的善念。直到谢泼德惊觉自己应该关心的是自己小孩,却已是天人永隔。

每每到故事的尽头,主角们的懊悔和绝望特写,都会像是欧康纳将镜头再递回手中。「我已经把他们的结局写给你们看了,就别再当书里的可怜人了,好吗?」作者彷彿这样说。

至少现实的我们要懂得可以透过剧中人的愚昧和死亡, 记取教训,然后换来在现实世界可能的改变。